被子叠得整整齐齐，枕头摆得端端正正，床头柜上放着一杯还冒着热气的洋甘菊茶，杯子下面压着一张便签，字迹凌厉——“开会。早饭在桌上。”

他把便签翻过来，背面还有一行小字：“奶黄包在保温盒里，凉了就别吃。”

苏念忍不住笑了一声。

这个人什么时候学会写便签了？

之前只会留一个“喝”字，现在连奶黄包凉了不能吃都要叮嘱。

他洗漱完换了件干净t恤，踩着拖鞋下楼。

餐厅里已经坐了五六个人，秦漫正用叉子戳着盘子里的煎蛋，陈屿白在旁边翻一本从别墅书架拿的散文集，两人的肩膀之间只隔了不到一拳的距离。

宋诗意和何明宇凑在一起看手机，屏幕上好像是沉念cp超话的页面，两人边看边低声讨论着什么，时不时发出压低的惊呼。

周彦辰坐在靠窗的位置，面前放着一杯美式，姿态一如既往地温润得体。

苏念注意到两个空位——赵承宇和林薇薇都不在。

不是迟到，是根本不在别墅。

他拿起手机翻了翻节目组的通告群，发现赵承宇昨晚在群里发了一条消息：“身体不适，请假半天。”

林薇薇的助理也紧接着发了一条：“薇薇姐昨晚吹了海风有点低烧，今天上午请假休息。”

苏念把手机放在桌上，端起陆沉渊留给他的奶黄包咬了一口，嚼得很慢。

包子还是温热的，甜度刚好，但他脑子里已经在转另一件事。

与此同时，别墅二楼走廊尽头的小露台上，赵承宇和林薇薇正面对面坐着。

这个位置极其隐蔽，在固定摄影机的盲区里，和主屋之间还隔了一道厚厚的隔音门。

赵承宇面前放着一台笔记本电脑，屏幕上是节目组接下来三天的任务流程表——不是嘉宾收到的简略版，而是内部执行稿，上面连每个环节的布场时间、道具清单、安保配置都标得清清楚楚。

这种东西，按理说只有导演组才有。

“你确定这份流程是最终版？”

林薇薇的声音压得很低，但语气里没有平日的温柔——那是卸掉了所有伪装之后剩下的、冰冷而精准的算计。

赵承宇把屏幕转向她：“刘导昨天深夜才排出来的，连编剧组都还没全部收到。苏念不是爱整顿吗？这次不用我们动手，他自己会翻车。”

他点开流程表里标注为“户外挑战日·岩壁速降”的环节，“岩壁速降是节目最后一组户外任务。

到时候七个人全部上场，每个人都得从十八米高的崖壁顶端靠一根安全绳自己速降下来。

苏念怕高——选秀时期的采访里他自己提过。”

林薇薇的眼神在这个瞬间亮了一下，但很快压了下去：“怕高不代表一定会出事。安全绳是节目组准备的，他就算怕，闭着眼睛慢慢降下来也就过了——”

“如果安全绳本身有问题呢？”赵承宇打断她。

林薇薇沉默了片刻，端起桌上那杯已经凉透的花果茶喝了一口：“你继续说。”

赵承宇压低声音，把他琢磨了好几天的计划一字一句地倒了出来：节目组的岩壁速降流程他提前拿到了，安保和装备检查的排班表他也看了。

负责安全绳收放的是外聘的教练团队，跟苏念没有直接交集，也不会特意为他检查什么。

他只需要趁着速降环节的混乱，把安全绳末端锚点由平面钉换成斜面钉——不是割断，也不是松开，是把固定锚点从稳固的平面钉挪到崖壁边缘的斜面岩缝。

前几位嘉宾速降的时候，锚点咬合的力度绰绰有余；等到苏念最后一个上场，在他体重反复冲击下，斜面钉会一点一点滑出。

运气好，苏念能晃过去；运气不好，他整个人会从三四米的高度摔进碎石滩，就算不受重伤，也能让他当着全网面“翻车”。

节目组事后追查起来，第一责任人永远是负责装备的外聘教练。

“不会出人命，”赵承宇靠在椅背上，脸上的笑容带着一种压抑了太久终于找到出口的快意，“但足够让他从此在节目里成为笑话。他不是整顿内娱吗？让全网看看他连速降都不敢，整顿什么整顿。”

林薇薇放下茶杯，用指腹轻轻摩挲着杯沿。

她想起昨天下午在客厅里，苏念当着所有人的面把解约通知书举给她看，想起他说“你选品眼光挺好的但送茶的时机每次都太差了”，想起他把节目组纪念款保温杯递给她时那个灿烂无害的笑容——那个笑容她想了很久，最后终于明白那是什么意思。

那是在说：我不怕你。

“换锚点不够。”林薇薇开口，声音平静但每一个字都裹着一层薄冰，“苏念的粉丝涨得太快了，他出事会有人追着查。

你换的锚钉会追到你头上——节目组的设备都有编号，外聘教练出事了会把你供出来。”

赵承宇皱眉：“那你什么意思？不做了？”

“